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POR
LUISA VALENZUELA
Las nifias buenas no pueden decir esas cosas; las seioras elegantes,
tampoco, ni las otras. No pueden decir ni esas cosas ni las otras, porque
no hay posibilidad de acceso a lo positivo sin su opuesto, el negativo
revelador y revelado. Tampoco las otras mujeres, las no tan sefioras, pue-
den proferir aquellas palabras catalogadas de malas. Las grandes, las
gordas: las palabrotas. Esas tan sabrosas al paladar, que ilenan la boca.
Palabrotas. Las que nos descargan de todo el horror contenido en un cere-
bro a punto ya de reventar. Hay palabras catarticas, momentos de decir
que deberian ser inalienables y nos fueron alienados desde siempre.
Durante la infancia, las madres o los padres -por qud echarle la
culpa siempre a las mujeres- nos lavaron a muchas de nosotras la boca
con agua y jab6n cuando deciamos alguna de esas llamadas palabrotas, las
<malas>> palabras. Cuando proferfamos nuestra verdad. Despu6s vinieron
tiempos mejores, pero esas interjecciones y esos apelativos nada carifio-
sos quedaron para siempre disueltos en la detergente burbuja del jab6n
que limpia hasta las manchas de familia. Limpiar, purificar la palabra, la
mejor forma de sujeci6n posible. Ya lo sabian en la Edad Media, y asi
se sigui6 practicando en las zonas ms oscuras de Bretafia, en Francia,
hasta hace pocos aiios. A las brujas -y somos todas brujas hoy- se les
lava la boca con sal roja para purificarlas. Canjeando un orificio por otro,
como dirfa Margo Glantz, la boca era y sigue siendo el hueco mis ame-
nazador del cuerpo femenino: puede eventualmente decir lo que no debe
ser dicho, revelar el oscuro deseo, desencadenar las diferencias amenaza-
doras que subvierten el c6modo esquema del discurso faloc6ntrico, el muy
paternalista.
Y del dicho al hecho, de la palabra hablada a la palabra escrita: un
solo paso. Que requiere toda la valentia de la que disponemos, porque
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pareceria tan simple y no lo es, la escritura franqueari los abismos y, por
tanto, hay que tener conciencia inicial del peligro, del abismo. Olvidarse
de las bocas lavadas, dejar que las bocas sangren hasta acceder a ese
territorio donde todo puede y debe ser dicho. Con la conciencia de que
hay tanto por explorar, tanta barrera por romper, todavia.
Es una lenta e incansable tarea de apropiamiento, de transformaci6n.
De ese lenguaje hecho de <<malas>> palabras que nos fue vedado durante
siglos y del otro lenguaje, el cotidiano, que estibamos obligadas a manejar
con sumo cuidado, con respeto y fascinaci6n porque de alguna manera
no nos pertenecia. Ahora estamos rompiendo y reconstruyendo, es una
ardua tarea. Ensuciando esas bocas lavadas, aduefiindonos del castigo,
sin permitirnos en absoluto la autolistima.
Entre nosotras el llanto estd prohibido. Otras manifestaciones emo-
tivas, otras emociones, no; pero si el llanto, prohibido. Al celo, por
ejemplo, podemos darle libre curso y alegrarnos. A los celos, en cambio,
debemos mantenerlos bajo estricto control, podrian degenerar en llanto.
SPor qu6 tanto miedo a las ldgrimas? Porque las mdscaras que usa-
mos son de sal. Una sal roja, ardiente, que nos vuelve hierdticas y be-
Ilas, pero nos devora la piel.
Bajo las rojas mdscaras tenemos el rostro en camrne viva y las !dgri-
mas bien podrian disolver la sal y dejar al descubierto nuestras llagas.
La peor penitencia.
Nos cubrimos con sal y la sal nos carcome y a la vez nos protege.
Roja sal la mds bella, la mds voraz de todas. En tiempos idos nos res-
tregaban la boca con la sal roja, queriendo lavarnos de impudicias.
iBrujas!, gritaban ellos cuando algo perturbaba el tranquilizante orden
por ellos instaurado. Y nos fregaban la cara contra la roja sal de la
ignominia y queddbamos anatemizadas para siempre. iBrujas!, os acu-
saban, acusaban, hasta que supimos apropiarnos de esa sal y nos hici-
mos las mdscaras tan bellas. Iridiscentes, color carne, translacidas de
promesa.
Ahora ellos, si quieren besarnos -y todavia a veces quieren- deben
besar la sal y quemarse a su vez los labios. Nosotras sabemos responder
a los besos y no tenemos inconveniente de quemarnos con ellos desde
el reverso de la mdscara. Ellos/nosotras, nosotras/ellos. La sal ahora
nos une, nos une la llaga y solo el Ilanto podria separarnos.
Con mdscara de sal nos acoplamos y a veces los sedientos vienen a
lamernos. Es, un placer perverso: ellos quedan con mds sed que nunca
y a nosotras nos duele y nos aterra la disolucidn de la mdscara. Ellos
lamen mds y mds, ellos gimen de desesperacidn, nosotras de dolor y de
miedo. Qud serd de nosotras cuando afloren nuestros rosiros ardidos?
Quidn nos querrd sin mdscara, quidn en carne viva?
Ellos no. Ellos nos odiardn por eso, por habernos lamido, por haber-
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nos expuesto. Por habernos ellos lamido, por habernos ellos expuesto,
ellos. Y nosotras sin siquiera derramar una ldgrima, sin permitirnos
nuestro gesto mds intimo: la autodisolucidn de nuestra propia mdscara
gracias al prohibido llanto que abre surcos para empezar de nuevo.
Nuestra mascara es ahora el texto, el mismo que nosotras mismas, las
mujeres, las duefias de la textualidad y la textura, podemos -si quere-
mos- disolver, y si no, no. Reconstruirlo, modificarlo, haciendo propias
aquellas palabras que para otras eran malas -malas en nuestras bocas,
claro esta- y con aquello con que se nos estigmatizaba armarnos como
siempre las corazas. Entre dos tapas. Espejarnos en el libro, en el texto,
la otra cara del cuerpo femenino, aunque no tenga nada de aparentemente
femenino, aunque despierte el dudoso cumplido que todas probablemente
hemos escuchado alguna vez.
<<iPero que excelente novela (o cuento, o poema); parece escrito por
un hombre!
En un tiempo, quizi ilegamos a sentirnos halagadas por tamafio des-
prop6sito. Ahora sabemos. Parece, pero no es. Porque lo que mas hemos
aprendido iltimamente es a leer, a leer y a descifrar segin nuestras pro-
pias claves.
Hace tanto, ya, que venimos lentamente escribiendo, cada vez con
mis furia, con mas autorreconocimiento. Mujeres en la dura tarea de
construir con un material signado por el otro. Construir no partiendo de
la nada, que seria mas ficil, sino transgrediendo las barreras de censura,
rompiendo los canones en busca de esa voz propia contra la cual nada
pueden ni el jab6n ni la sal gema, ni el miedo a la castraci6n, ni el llanto.
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